作者：肖运锬

上世纪七十年代，我们部队（13军38师114团）在重庆长寿红卫化工厂执行“三支两军”任务，我负责化工厂中心实验室的军管工作。在一次抗洪救灾中，我跳入洪水抢救工厂的物资，腰肾受到撞击而严重挫伤。

由于放不下中心实验室的军管工作，不愿折损自己心爱的军旅生涯，经过几天简单地处理治疗，我便坚决要求出院，回到了工作岗位和训练场。不久，领导通知我到位于重庆鹅岭的军部出差，并准备出席9月15日召开的学习积极分子表彰大会。

作者肖运锬军旅照

9月12至13日，我受命在位于重庆鹅岭的军部办理相关公务。晚上，在军部与熟人聊到很晚，正准备回到寝室睡觉，突然听说顾永武军长和军政委急匆匆地乘车往机场赶，说是要外出参加紧急会议。

第二天一大早，军长、政委又急匆匆地回到了军部。很快，上面来人通知我们，原定于9月15日在军部举行的表彰大会取消，所有人员立即赶回所在部队执行紧急任务。各相关部队务必在14日中午前，进驻并控制指定区域的所有机场和特定目标，未经毛、周下达命令，任何军用飞机一律不得起飞。

著名战斗英雄顾永武军长

顿时，各地军营号声急促，全副武装的队伍行色匆匆，通往各机场的公路上军车轰鸣，战马啸啸，烟尘滚滚，好一派“金戈铁马征战事，大漠秋风慷慨情”的临战场面！

军以下的干部战士，完全不知所以然，全是一头雾水。许多人心中暗自揣测并私下议论：莫不是要和美、苏打大仗了？因为那时上级经常告诫各部队，要发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，随时准备打大仗，打恶仗！但我和极少数敏锐性很强的战友，则认定是国内出了大事，否则不会把各地军用机场控制起来，更不会把我们这样强劲的野战部队分散到各地区执行稳控任务。

军用机场资料图片

经过一番折腾之后，我的伤病又复发了。按照部队属地供给管理原则，因为我们师部在南充，所以我被安排到驻扎在南充的51陆军医院就医。营部专门派遣通讯班的刘俊华战友送我到南充就医。

到了医院，医生和院领导见我年轻勤谨，礼仪周到，对病痛的忍受力特强，就让我同原军事工程学院院务部政委屈兴栋住一个病室，希望我能对他的生活有所照顾。经过初步交流接触，屈政委对我颇有好感，便悄悄地将北京首次向军以上干部传达的关于“四野101”（注：系战争年代的四野“一号首长”的代号）出事的真相告知了我，并要求我千万保密。又过了十余天，我们才在正式会议上听到了现在版的事件传达报告。屈政委也一再告诫我，以后在任何时候、任何地方，千万要按照公开传达的口径谈论此事件。

屈政委是南充市阆中县清泉乡人，是1933年参军、1936年加入组织的老红军，长征期间当过主席的警卫员，先后参加过土地革命战争、抗日战争、解放战争，曾经荣获三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章，退休后在位于家乡的南充干休所疗养。

他虽然一生戎马倥偬，英姿勃发，而今待遇亦生活无忧，但无奈年老多病，行动艰难。读高中的儿子又不幸到了白血病晚期，来日无多，令其陷入老来丧子的凄凉境地。正可谓：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。人生难有千日好，英雄无奈滑铁卢。所以，我虽然自己也在病痛之中，但总是忍着病痛，竭尽全力为这位革命老前辈、老首长做些力所能及的小事，精心服务于他的饮食起居，使他在精神上尽可能地多得到一些安抚和宽慰。

屈兴栋政委

经过检查诊断，我不但在抢险救灾时被撞击的伤势复发，而且膀胱内的淤积物已经形成了近似于结石类的东西。由于当时51医院设备简陋，技术人才缺乏，我在那里进行了月余的保守治疗后，病情终不见明显好转。医生告诉我，像我这种情况，只有长期坚持治疗或到有条件的医院去手术才可能有所改善。我一听，顿感心境困顿与黯然神伤，心想：手术，这个陌生而恐怖的词语，莫不是要把我的身躯分割得支离破碎、伤痕累累？到时岂不是一旦未老力早衰，花落人亡两不知！而家中老母望眼欲穿的结局，却很可能是“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。”

作为战士，我才20来岁，正是青春年华好时光，即使无缘战死沙场，又怎么能以残缺不全的状态躺在病床上消磨时光、等待生命的终结呢？与其躺着毫无价值地折损与消耗青春，不如在奋斗中缩短生命更有意义。于是，我在悲伤失望中提笔书写了一段顺口溜似的所谓诗歌，以抒发内心哀伤而悲婉的情志。

寒秋至菓城求医

肖运锬

福亦不双降，祸亦不单行。

旧伤尚未愈，新疾又染身。

依依别渝州，求医至菓城。

沉疴岂得治，康复尤无门。

扁鹊去已远，华佗难再生。

吾身竟何辜，遭此大不幸？

由于年轻懵懂无知，缺乏对医学的正确认知和对客观事物的科学研判，加之不愿躺在病床上消磨青春年华的强烈心态驱使，我断然拒绝了医生的意见，坚决要求出院归队。但医生认定我的疾病需要进一步治疗，所以始终不肯让我出院。最后，我只好直接找到马清江院长，表明坚决出院的态度。马院长见说服不了我，在与主治医生反复商量后，只好无可奈何地同意了我暂时出院归队的要求。

作者肖运锬军旅照

同病室的屈政委听说我要出院归队，紧紧地拉着我的手，两眼闪着泪花，悲戚地说：“小肖，能不能多住一段时间，我真的舍不得你走啊！”我理解屈政委的心情，也依依不舍地对他说：“老首长，我这么年轻，不能长期躺在医院里，必须回到部队去履行军人的职责。请您相信，我走后，医院领导会再安排一个更好的病友来陪伴您的。以后如果有机会，我争取来南充看望您。”老首长慢慢地松开了我的双手，失望地耷拉下了脑袋。几年后，这位老首长因病在京逝世，享年61岁。

上世纪七十年代南充街景

在一个月落鸟啼霜满天的清晨，我心绪茫然地告别了菓城南充，抱病登上了回归部队的长途汽车。一路上，耳闻目睹、满心思量的仿佛都是“树惨花愁出菓城，凄风苦雨涛声声。往事回首已成空，战士何处酬壮心？”